私はE・V・マーシュに面会するのに、カスター・ホテルの彼の部屋を選ぶなどという間違いは犯さなかった――そんなことをすればエレベーター・シャフトに放り込まれたろう。私はコーヒー・ショップをながめながらロビーで待った。彼が朝食を終え二杯めのコーヒーをすすりはじめるまで待つと彼のテーブルへぎこちないごきげん取りの笑みを――ジミー・スチュワート風の笑みを浮かべて歩いていった。彼の表情は固くなった。
私が新聞社の人間であるのを知ると、彼は私をさけようとした。
「何もいうことはありませんよ」と彼はかぶりを振って言った。
彼は五十がらみの大男で、まっすぐな髪は薄くなりかかっていた。「話すことはない。ゲイルズバーグには私の工場は建たない。それだけのことだ。できるだけ早い汽車をつかまえてこの街を出ていく」「ゲイルズバーグの春を愛す」（ジャック・フィニイ）